赵松，作家。著有《伊春》《隐》《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《被夺走了时间的蚂蚁》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》《最好的旅行》等。

酒友——赵松

在弥漫着酒气与配乐诗朗诵声的宴会厅里，跟那巨幅投影幕布相比，那些人的脸显得小而模糊。没有人注意到我。在摆满酒菜的圆桌间，我搜寻着那张跟三十四年前留下的印象近似的脸。等我一无所获地来到入口处，看到一个有些驼背的男人背影，他正跟服务员说着什么。没等我开口，他已转过身来，一把拉住了我的手，啊我还在找你呢。在目光相遇的瞬间，我们都认出了对方。

其实，我们都已变样了。我胖了近三十斤，脸大了不止一圈儿。而他呢，似乎比当年要矮了些，那头长发也稀疏了很多，多数都白了，尤其是脸，松弛的皮肤、皱纹与眼袋，让这张脸变形了。他把我拉到了自己的座位旁边坐下，然后给我摆上喝白酒的分酒器和小酒杯。他那眯起的眼睛里透露出来的亲切光泽里没有丝毫的客套意思，我们的右手仍旧紧握在一起。他在讲为什么会来这里，这场活动跟他的渊源。

这是我们第三次见面。前两次都是在1988年的冬天里。但我只记得第一次，第二次，还是他说了我才知道的，在公交车上，我下车，他上车，是我先认出了他。而第一次见面，先是他家里，我被他那满墙书架上的书所震惊。我还记得，他跟我聊到艾青，以及随后在那个公园里的讲座上他仍然还会重讲的逸事：艾青去某工厂里参观，在职工休息室门外的小黑板上，发现一行粉笔字：安子，别忘了你的钥匙。艾青对人说，这是诗。后来在那个讲座现场，在几十双年轻眼睛的注视下，他坐到桌子后面，看着有人给他泡了杯绿茶，沉默了片刻，然后说道，坐在这里讲诗，最好是喝酒，白酒，而不是茶，诗酒不分家嘛……不过呢，你们在那里看着，我要是坐在儿喝酒，似乎也有些奇怪，最好是你们都围坐过来，大家边喝边聊，那就对劲儿了。大家都笑了，还有掌声。

他低着头，把手搭在我的肩上，听我说完，想了想笑道，这些细节我都不记得了。停顿片刻，他又说，我现在，其实是不能喝酒的，心脏出了问题，医生告诉我，离装上支架，还差那么一点点。但今天这个场合，这么多老友，又不能不喝，只能喝一点。你看，我连药都带着呢，丹参滴丸。说着，他就把一颗药丸含在了嘴里。他语速缓慢地讲着近来做的一些事，边讲边用舌尖不时触动那颗渐渐融化的深棕色药丸。

即使是在周遭浓郁的酒气里，丹参滴丸的气味仍旧很清晰。看着在座的那些陌生的脸，他一一介绍着我，也介绍着他们，我们互相点头致意，举起酒杯。他低声说，咱们不管他们，聊我们的，反正酒是不能再喝了，我这儿已经有点反应了。他说话时，像在看着某处出神自言自语。对于他说的那些事，我并没有仔细听，只是在观察他的这张脸。这三十四年，是巨大的空白之海，而留在我们记忆里的，则远比大海中散落的岛屿要稀少得多。

直到散场时，他还在讲着这些年所做的事。我只是默默地听着。他提到的一些人，有的我认识，有的是我听说过但没见过的，而那些具体的事情，则是我不知道的。除了感叹命运无常，我也不知道还能说点什么。人们纷纷道别时，他也站了起来，去握手或合影。我在他身后看着。后来他转过身来，微笑道，之前那谁还说要再换个地方继续喝呢，看来都喝忘了。我陪他进电梯回酒店房间时，他看着手机，回着微信，嘴里还在念叨着，转眼都是老人家了，这些人啊，多数都是认识二三十年了……刚才跟我拥抱的那个老哥，得了老年痴呆，跟我说你怎么才来啊，前面我跟他都聊了几次了。

这些年，虽说他保持着经常南来北往、四处游走的状态。如果不是心脏出问题，他笑道，喝酒真是随时的事，我酒量也不大，但就是喜欢，不要喝醉，晕晕乎乎的最好了。现在是没办法了，但偶尔还是会破例喝两口的，就跟做生意的人偷税漏税似的，带着侥幸，只要心脏没反应，就有种偏得的快乐。人吧，到了这个年纪，但凡还能有点乐子，都像是偷来的。有时候呢，看着别人喝，自己不能喝，心里痒痒的，只能忍耐，那种反复挣扎的感觉，也是很奇特。

我说我也是心脏不好，也不怎么喝酒了……那些多年的酒友，还会经常叫我去他们的酒局，但见我不能喝酒，总觉得少了点什么，后来也就不叫我了，我发现这样的结果，就是平日里的生活会变得清静很多，跟那些酒友们的关联，就只剩下线上了，他们每次喝酒，都会拍现场照片发给我，尤其是酒的，还会拍了特写给我看，跟我说，你看啊，这么好的酒，你都无福消受了。

听到这里，他笑了。我闻到了丹参滴丸的苦味。他泡了壶随身带的保健茶，给我倒了一杯，说他现在每天都是喝这东西，茶啊、咖啡啊，也都不能喝了……没想到，咱们第一次在一起喝酒，竟然都不能喝酒了，也挺有意思的。对了，你的那个老友，你以前跟我提到过好几次的，叫什么来着？我说，H。他说对的，就是他，你们现在还联系吗？我想了想说，有一年多没联系了。他点了点头，过了会儿说，H这人挺有意思的，以前我回老家时，在酒局上碰到过他几次。不喝酒的时候，他话很少，但喝起酒来，话就多了，跟平时说话不太一样，变了个人似的。有一回，我们喝完了一场，是晚上八点了，我就带他们去我朋友在湖区开的山庄里，喝第二场，H也去了。后来就都喝多了。我一时兴起，就张罗去湖上划船，H和另一个朋友小周，那人你应该也知道，跟H关系很好的，我们就一起去了，还带了瓶白酒和花生米。我们摇摇晃晃地到了湖边，爬上一只小船，H说他来划，我跟小周就坐在了他的前后。没多一会儿，小船就划到了湖的深处。看着满天的星光，我说咱们就在这里喝酒好了。然后就边喝边聊，东拉西扯的，人生、文学、哲学，都是那种比较夸张的状态。我们还聊到了一些朋友，为了一点名利干的让人不齿的事。H喝完一杯酒，就说这些都不算什么事儿，不过就是适者生存罢了，再者说了，朋友是什么，不就是要互相利用吗，不然还叫什么朋友呢？这话引发了我跟小周的批判。我们就像两个长辈似的，没完没了地跟H说，你这么想是如何的不对，也很危险之类。H就辩解，直到突然吐了为止。后来H把脑袋伸到船外，撩起湖水洗脸时，我们还抓着他的衣服，生怕他翻到湖里去。

他讲的时候，我在脑补着场景。那个湖，我是熟悉的，当年夏天里常跟同事们开车去那里度周末，通常都会买只羊带过去，找个当地农民家里，请人把羊杀了，煮一大锅羊汤，就着大馒头喝羊汤，喝白酒，然后就是通宵打麻将。我不会打麻将，就常去湖边坐着，只要不是阴天下雨，那里的夜晚永远是星斗满天。其中有一次，就是跟H去的。当时我们都有点喝多了，一起从农家小院里出来，去湖边。H说这水特别好，干净，躺在水面上，仰望星空，神仙般的享受。坐在湖边的石头上，我们抽了会烟，他忽然提议，咱们下水游泳吧。我说好。于是我们就脱光了衣服，慢慢走进湖水里，向湖中游去。等游到已看不见那农家小院的灯光时，我们就停了下来，躺在了水面上。湖水漫过了耳朵，水体轻微荡漾，能听到水里的低弱声响。满天的星辰，感觉离这里很近。特别是湖对岸漆黑的山顶上，星星更密集，就像是有层层珠帘挂在那里似的，好些星星已挨着山顶了。

过了好久，H忽然问我，你喜欢什么酒？那时我在国企厂办室工作，应酬多，喝过的酒也多，就随便举了两种，还不忘强调我始终不习惯五粮液的味道。他就笑道，我也不习惯那味道，你说的汾酒和郎酒，我倒是都还可以的，各有各的味道，但都是好酒……不过，我想说的一种酒，你可能没喝过，是四川的，就叫谷酒，是那种看着就很普通的玻璃瓶装的，价格也不贵，我十五六岁的时候，在我当时学武术的师父家里喝到的。那时我身体不大好嘛，就通过朋友介绍，跟着师父学长拳。他喜欢喝酒，但只喝谷酒，每天至少要喝两顿，每次二两，从不多喝。师父跟我说过，他就喜欢这种没名气也上不了台面儿的好酒，它的味道，干净透亮，就跟山里野花似的。我那时毕竟还小，喝不出什么味道，只觉得辣，但那酒的香气，倒是印象深刻的，那种香啊，特别的浓郁……不知道现在还有没有这种酒了，要是还有，那真想再尝尝它的味道。

我们都沉默了。过了会儿，我就说，那也不难，让四川的朋友帮忙打探一下就知道了……要是还有，就让朋友买了寄来，到时咱们可以喝一下。他并没有马上就回应，而是望着星空，出了半天神，然后才慢悠悠地说道，这都是将来的事了，可这将来的事，谁又能知道呢？说不定，那时候你我已经天各一方了，就算是有了那酒，也未必能有机会聚在一起了……要是时间再久一些呢，没准咱们可能早就失联了，这都是说不准的事儿。

我把这段故事说给了他听。沉默了几分钟后，他忽然笑道，年轻真好。我出了会神，然后才补充道，说来也很有意思，后来，也就是几年前了，我真的就通过四川的朋友找到了一瓶陈年谷酒，一看酒标后的年份，竟然就是我跟H认识的那一年的，1992年。听我这样说，他也只是平淡地问我，那你有跟H说过吗？我说还没有，收到酒的时候，是想拍照给他看的，但想了想，就没发，而是发给了另一个也是那年认识的好友，过了几个月后，我就跟那个朋友把那瓶酒喝掉了，那酒的气息确实是很香。

他笑了笑，然后继续说道，那次酒局后，有一天，H忽然给我打来电话，跟我表达歉意，说那天喝多了，说了些不该说的酒话，还请我原谅。我当时就有点糊涂了，说什么了呢，能到道歉的地步？我完全不记得了……我跟他说，我是真的不记得了，喝酒嘛，胡扯些什么不都是很正常的嘛，哪里需要记得呢，更何况那天后来我确实是断片了。为了缓解这种略显尴尬的气氛，我就换了个话题，就说到我当时在读的《聊斋志异》里有篇《酒友》的故事，然后我就说啊，你看，这男狐狸精，也能因为爱喝酒而跟那个老实人成了好友，那老实人家境拮据，但对狐狸精来喝酒却从不吝啬，后来狐狸精想法子用法术帮他得了意外之财，他也不贪，够买酒就行……然后狐狸精就帮他操持家业，慢慢地让他家变得殷实起来……最后的结尾写得极妙，说到这个老实人死后，蒲松龄就用了三个字收尾：不复来。写得多好啊。

说到这里，他就又停顿了片刻，然后才继续说下去：听我讲完这个《酒友》的故事，H就忽然不说话了。我也不知道他在琢磨些什么。最后他就忽然又一次跟我表达了歉意。我说真的没有事的。他说了声谢谢，就把电话挂了。再后来呢，大概又过了半年多吧，我从外地回来，在一个酒局上，我们又碰到了。他是晚到的，进来就闷头坐下了，都没看我一眼。直到我跟他打招呼，他才抬起头来，好像忽然认出了我，有些尴尬地点了下头说，好久不见。从那以后，我们就再也没见到过了。